Có một người phụ nữ, đã ngoài ba mươi, từng nghĩ mình không thuộc về bất kỳ cộng đồng nào vì e ngại sợ bị lừa đảo hay dụ dỗ làm điều sai trái.

Ngày đầu tiên tham gia một lớp học online miễn phí, chị chỉ mang theo ba thứ: một tâm trạng đầy cảnh giác, một gương mặt mệt mỏi, và một câu nói sẵn trong đầu:

“Tham gia xong thì về. Mình đâu có hợp mấy chỗ ‘phát triển bản thân’ này.”

Chị bước vào phòng Zoom với ánh mắt dè dặt, như thể sợ ai cũng có thể nhìn thấu nỗi tự ti trong lòng mình. Sau màn khởi động, thấy ai cũng hào hứng, chị không nghĩ mình sẽ quay lại vì thấy thật kỳ…… Nhưng rồi… chị đã quay lại. Và gắn bó đến tận bây giờ.

Vì lần đầu tiên, chị thấy nơi mà ai cũng được phép… không hoàn hảo

Buổi học hôm ấy không bắt đầu bằng những bài giảng cao siêu. Mọi người chỉ ngồi kể cho nhau nghe những chuyện rất thật:

• Một người mẹ áp lực vì không tìm được cách nói chuyện với con.
• Một bạn trẻ luôn cảm thấy mình “lạc tông” với thế giới.
• Một người vợ có nỗi đau bị phản bội…

Đến lượt chị, giọng run và tay ướt mồ hôi. Chị cứ ngỡ mọi người sẽ cười. Nhưng không.

Mọi người… lắng nghe. Thật sự lắng nghe.

Chỉ vậy thôi mà chị bật khóc. Vì lần đầu tiên, chị không phải đóng bất kỳ vai diễn nào.

Từng mảnh ghép xa lạ, ghép lại thành sự thân thuộc

Điều kỳ lạ là khi con người được lắng nghe và chấp nhận, họ bắt đầu mở lòng.

Sau vài buổi học online, những con người từng xa lạ bắt đầu rủ nhau gặp mặt cuối tuần. Ban đầu chỉ là một buổi uống trà, rồi cùng nhau đi bộ công viên.

Dần dần, họ lập những nhóm nhỏ, gọi tên vui là câu lạc bộ phát triển bản thân.

• Một nhóm cùng nhau đọc sách và chia sẻ cảm nhận.
• Một nhóm chọn cùng tập thể dục, đi bộ, yoga.
• Một nhóm cùng nhau đồng hành làm các bài tập trên lớp. Họ hiện diện để người khác thấy là: “À, mình không cô đơn.”

Một ngày, chị nhận ra mình trông chờ đến những buổi gặp gỡ cuối tuần.

Chị thấy mình bước vào quán cà phê, hay buổi đi bộ, không còn như một vị khách. Mà như đang trở về nhà.

Ở đây, không ai phải đối diện với nỗi đau một mình

Trước đây, chị từng nghĩ chỉ có gia đình huyết thống mới đủ sâu sắc để chữa lành những vết thương. Nhưng rồi, chị hiểu ra:

Gia đình, đôi khi là những người không cùng huyết thống, nhưng cùng nhau đi qua những mảnh vỡ, và chắp lại bằng sự chân thành.

Đối với chị, cộng đồng này đã trở thành một gia đình thứ hai – nơi chị có thể nói thật, sai thật, buồn thật… và vẫn được ở lại.

Lời nhắn gửi

Nếu có ai đó đang cảm thấy mình lạc lõng giữa cuộc sống quá ồn ào, hãy thử một lần chọn và bước vào một cộng đồng như thế.

Không phải để thay đổi thế giới. Mà để không còn cảm thấy cô đơn khi đối diện với thế giới.